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RESUMO
Proponse un achegamento ao estatuto do obsceno nos límites da representación artística, coas súas sucesivas
declinacións nas operacións de transgresión e provocación. Transgresións que han coñecer contínuas e, así
mesmo, distintas manifestacións ao longo do tempo marcadas polo contraste entre a moral pública e o gusto
privado, e que atopan un punto de inflexión coa chegada dos medios técnicos de reprodución artística (a
fotografía, o cine). Planando sobre todas elas, os temas da sexualidade, a violencia e mais a morte.
Palabras clave: obscenidade, tabú, sexualidade, poder, corpo, violencia, morte, sublimación, pornografía, soporte
fotográfico, o Outro, mirada
ABSTRACT
This paper looks at the norms of the obscene within the boundaries of artistic reproduction, with its repeated
declensions in actions of transgression and provocation; transgressions that have been manifested ceaselessly
and in different ways throughout time, characterised by the contrast between public morals and private taste,
and which reach a point of inflection with the arrival of the technical resources of artistic reproduction (photog-
raphy and cinema). Hanging above them all are the themes of sexuality, violence and, above all, death.
Keywords: obscenity, taboo, sexuality, power, body, violence, death, sublimation, pornography, photographic
medium, the Other, viewpoint
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Parámetros
No punto de partida, fixemos o campo de
xogo. Falar de (reflexionar sobre) os límites da
representación no eido da arte e mais –como se
fai neste volume– sobre as operacións de trans-
gresión e provocación que se exercen sobre ou
dende eses límites comporta, forzosamente,
dirixir a nosa atención cara á presenza e mani-
festacións das dúas experiencias máis universal-
mente (con todos os matices que se queiran)
extrapolábeis, o erotismo e a violencia, dende as
que se conxugarán as que Todorov chamou
“experiencias dos límites”1, isto é, o sexo e a
morte. Ao cabo, e como ben sinalaba Juan
Cueto, as experiencias que ofrecen o meirande
potencial estético e poético2. Mais tamén as
máis conflictivas canto á fixación e aceptación
das súas formas representacionais, entre outras
cousas porque nelas entra en xogo a exposición
(ou violentación) dun elemento central, o corpo
humano, que dende o primeiro constituíuse no
motivo por excelencia sobre o que se teñen diri-
mido as loitas pola fixación das fronteiras (temá-
ticas e/ou formais) do representábel.  
E por todo isto, pola súa potencia estético-
poética, pero tamén pola problemática derivada
da súa representación/visión, sobre esas expe-
riencias dos límites vai actuar o tabú. Pero non
nos enganemos: respecto da mostración da
sexualidade e da morte, o tabú operará como
instancia de prohibición mais tamén como
estratexia de sublimación. Máis adiante –no ter-
ceiro dos nosos epígrafes– abondaremos nisto.
De maneira que todas aquelas manifesta-
cións plásticas que, ao longo das épocas e a
través das culturas, traspasasen, dun xeito ou
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doutro, as marxes fixadas polos respectivos
códigos de representación, foron percibidas e
cualificadas como obscenas. E, de feito, se aten-
demos á etimoloxía do termo, eran obscenas.
En latín, o termo obscenus amosa varios senti-
dos (todos eles interesantes para nós): remite ao
que fica ‘fóra da escena’, así como ao que é
infausto, de mal agoiro (obscenum omen, pre-
saxio funesto), sinistro; complementariamente,
referíase ao sucio, ao noxento, ao inmundo; en
definitiva, ao in-decente. E, efectivamente, a(s)
representación(s) do obsceno sempre ha(n)
reparar naquilo que non se debía amosar
(cando menos publicamente), que debía ser eli-
dido en prol do pudor:
Sobre esa base se han edificado buena
parte de las definiciones enciclopédicas: lo
obsceno como ofensivo al pudor. Pudor y
obscenidad se abrazan como contrarios
–como se alimentan las oposiciones
orden/desorden, normal/anormal– en el
corazón de un conflicto determinado por las
costumbres sociales, el escándalo moral y las
diversas formas coercitivas del sistema
dominante3.
Polo demais, o que podía –e pode– ofender
ao pudor, ao decoro, localízase non só no físico
senón tamén no emocional. Como lembraba
Antonio José Navarro seguindo a Harry de Clor,
obscena pode ser a representación da sexuali-
dade en todas as súas vertentes (comezando
polas máis obvias, a mostración dos xenitais
e/ou do coito) e mais a dos procesos físicos teo-
ricamente privados (ou, o que non é necesaria-
mente o mesmo, secretos), pero tamén a
exhibición dunha serie de estados emocionais (a
dor, a agonía, a violencia, a guerra, as fraquezas
da humanidade)4. En definitiva, obscena é (pode
ser) toda aquela imaxe que fai visíbel o que o
pudor querería invisíbel, fóra da escena. 
A partir de aquí, o obsceno admite diversas
declinacións nas súas manifestacións icónicas
segundo os motivos e temáticas cos que se pre-
sente vinculado. Deste xeito, nun primeiro ache-
gamento agroman imaxes que poden seren
consideradas pornográficas (normalmente foca-
lizadas nos xenitais e as prácticas sexuais explí-
citas, incluíndo as parafilias: sadomasoquismo,
ondinismo, zoofilia, paidofilia…), crueis (aque-
las que rexistran a execución da violencia, da
tortura –mesmo levadas ata a morte– ou as
pegadas das enfermidades sobre corpos victi-
marios)5 (Fig. 1), blasfemas/sacrílegas (as que
asocian –aínda que non só– a sexualidade, o
erotismo, coa iconografía relixiosa) (Fig. 2) ou
abxectas/perversas (nas que sexo, violencia,
sacrificio e mesmo necrofília relaciónanse e/ou
mestúranse; tamén o terreo do perturbador, do
podre, do infecto), entre outras posíbeis variá-
beis que poderiamos manexar6.
En calquera caso, todas elas entrarían den-
tro do corpus das que Gubern denominou
como “(socio)patoloxías das imaxes figurati-
vas”, as que se manifestan cando esas imaxes
se configuran como espazos de conflicto ou de
confrontación ideolóxica ou moral, como repre-
sentacións agresivas, ofensivas, aberrantes ou
heterodoxas (atípicas) fronte aos códigos figura-
tivos consolidados pola tradición:
Las imágenes figurativas se originan
como producto social de una negociación
entre lo perceptivo y lo cultural, lo óptico y
lo convencional, lo biológico y lo simbólico
(…) la autorictas que decide lo que es
correcto o incorrecto es la tradición, el con-
texto social, las costumbres, la preceptiva
académica, la educación recibida, los críticos
de arte, las leyes, los jueces, los reglamentos
de policía, las comisiones de censura o los
criterios eclesiásticos7.
Daquela, toda imaxe que se saia destes viei-
ros –tanto semántica coma formalmente– vai
ser molesta, vai resultar aberrante (desviada) ou
ofensiva cando menos para certos colectivos, os
cales adoitarán dispor do poder para prohibilas
ou confiscalas. Por iso, sobre elas van operar os
tabús. E, asemade, dende elas vanse manifestar
as transgresións.
Agora ben, as percepcións verbo do que é
ou non unha imaxe obscena-patolóxica-trans-
gresora-provocadora, teñen variado moito ao
longo do tempo, tanto coma culturas e contex-
tos ten habido (a isto xa aludían Cueto e
Gubern nos textos citados). Cada cultura vai
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fraguar o seu imaxinario e, con el, os límites que
van acoutar as representacións do mesmo.
Neste sentido, ábrese un abano de matices en
cuxa amplitude non podemos sequera reparar,
obviamente, neste texto8. Pero se nos fixamos
soamente nos imaxinarios occidentais, tanto de
raizame pagá coma xudeocristiá, hai un primei-
ro tipo de imaxe que se nos interpón, que se
sitúa de xeito esvaradizo e cambiante entre o
institucionalmente admitido e o cualificado
como obsceno; unha imaxe que non concerne
tanto á representación da violencia coma á
representación do corpo: do corpo nu. Falamos,
claro é, da imaxe erótica.  
E que é unha imaxe erótica? Pois, como dirí-
amos en terras galegas e como se deduce do
ata aquí exposto, depende. En principio, o eró-
tico non se sitúa (non ten por que situarse) no
escuro territorio do explícito que debe ficar fóra,
do obsceno-pornográfico. Non esquezamos,
ademais, que unha grande parte dos nus ‘artís-
ticos’ se insiren –como lembraremos no seguin-
te epígrafe– en tradicións iconográficas sobre as
que operan (en distintos sentidos) procesos de
mitoloxización, simbolización e estilización,
cando non de relixiosidade. Doutra maneira:
desaloxan de si e na medida do posíbel, a través
do canon imperante, unha aberta vocación
(hiper)realista. Aínda así, a lectura, a percepción
que unha sociedade ou –máis importante– un
grupo de persoas desa sociedade poidan facer
ou ter fronte a determinado tipo de imaxes non
deixa de ser –malia devandita presenza do
canon– extremadamente variábel. O cal nos
leva, novamente, a un terreo fangoso porque,
ademais
(…) el artista aborda generalmente la
representación del desnudo con la intención
de que guste, es decir, de que resulte seduc-
tor para quien lo contempla, lo que implica
que no puede ser eróticamente neutro. Geor-
ges Brassens decía que los burgueses iban a
los museos a ver mujeres desnudas, para tra-
zar el borrador de sus deseos (…) el interés
del desnudo no está en el rostro –ámbito del
arte del retrato– sino en el cuerpo que se
ofrece sin velos a la mirada y objeto priorita-
rio de los esfuerzos técnicos del artista9.
Fig. 1. Crucifixión do servo Sakichi, que matou ao fillo do seu
xefe e en consecuencia foi crucificado (Felice Beato, 1865-68).
Fig. 2. Marilyn Chambers 'crucificada' en Tras la puerta verde.
Behind the Green Door, James e Artie Mitchell, 1972.
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Pero:
(…) en la representación artística del
desnudo, el pintor o el fotógrafo rinden
homenaje a la naturaleza –a la anatomía
corporal–, superponiéndole unos atributos y
una mirada –pose, ángulo, iluminación, esti-
lo– que son en cambio puramente culturales
(…). Es en virtud de ese canon que se pre-
tende que cuando un desnudo produce
excitación sexual en quien lo contempla deja
de ser arte y se convierte en pornografía.
Pero, como sabemos, ese criterio es muy
incierto, porque el desnudo que puede exci-
tar a unos puede dejar insensibles a otros y
puede ser percibido como procaz en una
época y natural en otra10. 
O asunto non é, pois, doado na súa delimi-
tación. Semella que entre a representación artís-
tica e a pornografía segue a haber un espazo
conceptual indeterminado no que flota o eróti-
co. Máxime tendo en conta que, para moitas
persoas, a fruición erótica abrangue tamén
(consciente ou inconscientemente, ese non é
agora o tema) outros tipos –en principio– de
imaxes; neste sentido, a iconografía relixiosa
cristiá (coas súas éxtases, os seus martiroloxios e
demais) configúrase, por exemplo, coma un
terreo que ten dado lugar a moitas reflexións
teóricas respecto do tema que nos ocupa. Así
pois, o erotismo segue a amosársenos como un
concepto difícil de suturar. Poida que o máis sin-
xelo –e o máis operativo–, cando menos de
entrada, sexa remitirnos á idea proposta por
William A. Ewing, cando aventuraba que unha
maneira de definir se unha imaxe é erótica pode-
ría ser preguntarse se foi pensada como tal11. 
O que si é constatábel, por certo, ao longo
das épocas no noso contexto é o éxito –como
agora lembraremos– deste tipo de imaxes, máis
ou menos eróticas, máis ou menos sicalípticas,
pornográficas ou obscenas. Primeiro –e exclusi-
vamente–, entre as clases dominantes e acomo-
dadas; despois, a través de certo tipo de
espectáculos populares, por unha banda, e a
partir do desenvolvemento e popularización dos
medios técnicos de reprodución (da imprenta á
fotografía), por outro lado, ao resto da poboa-
ción. Un proceso que, polo demais, supuxo,
como ben sinalou o filósofo moral Ruwen
Ogien, o comezo da consideración da pornogra-
fía como cuestión socialmente problemática12.  
Acontece, en realidade, que todos quere-
mos mirar, e que unha vez que comezamos a
facelo a nosa mirada –queirámolo ou non– non
se sacia nunca, presa da escoptofilia, do impul-
so mórbido de mirar (precisamente ese que
todos os sistemas culturais pretenderon regu-
lar)13. Vexamos entón –aínda que sexa moi por
riba– que fomos (foron) mirando.
Percorridos e cruzamentos
Como se sabe, imaxes eróticas e representa-
cións da violencia estiveron presentes na produ-
ción artística da humanidade dende o comezo
mesmo da súa existencia. Non menos evidente
–vimos de reparar nisto– é o feito de que nin
todas nin sempre coñeceron o mesmo grao de
aceptación ou de rexeitamento. De feito esta-
mos a movernos en niveis diferentes, posto que,
historicamente, as representacións icónicas da
morte (e de todos os motivos a ela asociados: a
loita, a guerra, a peste, as execucións, os marti-
rios e crufixións, os castigos –humanos e divi-
nos– dos condenados, e un longo etcétera), así
como das súas manifestacións máis matéricas (o
cadáver, o esqueleto) sempre atoparon menos
problemas que as da sexualidade para se ofre-
cer abertamente. Ítem máis: mesmo, en deter-
minadas épocas, a súa presenza fíxose
constante. Isto non quer dicir que esas repre-
sentacións non estivesen sometidas aos dicta-
dos da autorictas (e que algunhas obras
artísticas coñecesen problemas), pero parece
evidente que a súa proliferación revela un grao
de familiaridade, de enfrontamento co feito da
morte, que hoxe resulta rechamante. E aquí
aparécesenos un primeiro paradoxo.
Nunha sociedade como a contemporánea,
poboada de (e cercada por) imaxes violentas e
mortuorias no seu rexistro audiovisual –aínda
que tamén fantasmáticas, como veremos–, a
morte (a morte real) vén de coñecer un inexorá-
bel proceso de desaloxo da nosa cotianidade. A
morte, o cadáver, xa non están na casa, desví-
anse cara ao tanatorio. Un tanatorio que se
ubica nos arrabaldes das poboacións, como os
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novos cemiterios (e o deseño, urbanismo e
arquitectura desas novas instalacións, procura-
damente tranquilizadoras, asépticas, residen-
ciais, deveñen elocuentemente significantes).
Evitamos o contacto directo coa morte na
mesma medida que o facemos coa enfermida-
de, que debe ficar confinada nun recinto, o hos-
pitalario, onde os corridores, os quirófanos, as
máquinas, a tecnoloxía toda, a súa mesma
organización e regulamentos, configuran un
non-lugar que insonoriza a dor (a súa expresión
ou a súa vivencia, segundo se trate dos achega-
dos ou do afectado) e invisibiliza a morte (coa
rápida desaparición do cadáver da estancia
–limpo e drenado– camiño dos procesos de
maquillaxe ou incineración). Delegamos, pois, o
noso tradicional trato co terminal –biolóxico e
vital– nos especialistas (médicos, enfermeiras,
auxiliares, limpadores…).
Poderíase argüír que esas reubicacións das
que estamos a falar obedecen a unhas necesa-
rias medidas de profilaxe. Pero esa profilaxe,
argumentábel dende o punto de vista sanitario,
de contado estendeuse do matérico ao simbóli-
co. Acontece que a simple presenza e asunción
da enfermidade terminal e da morte constitúen
experiencias indesexábeis na nosa sociedade do
benestar. A morte vén amolar a nosa vital
“festa” hedonista e, de feito,
(…) nunca en la conciencia social existió
tan fuerte rechazo a la posibilidad de estar
muerto. Las religiones siguen existiendo,
incluso se han diversificado y personalizado,
pero, a diferencia de aquello transcendente
que las caracterizaba, ahora no sirven para
hacernos perecer en paz. Valen para hacer-
nos sentir acompañados, enriquecidos o
espiritualizados, pero la mayoría de ellas han
dejado de prestar el suficiente apoyo para
expirar con algún consuelo (…) La muerte
no gustó nunca a nadie, pero hoy, además
de disgustar, es menos inteligible que
nunca. Es menos admisible que en cualquier
tiempo anterior y, como consecuencia,
incomparablemente más incoherente con la
época14.
Recorremos, daquela, ao que Ariès cha-
mou15 o “interdicto” imposto sobre a morte
polas sociedades industrializadas. Ao longo das
últimas décadas, non poucos autores teñen
reparado nesta cuestión:
Geoffrey Gorer explica que a partir del
siglo XX la muerte ha sustituido al sexo
como gran tabú social: en la Inglaterra vic-
toriana a un niño jamás se le hablaba de
sexo, pero era habitual que viera cadáveres
o fuera admitido en la habitación de un
agonizante; hoy, en cambio, recibe educa-
ción sexual, pero se tiende a ocultarle todo
lo relacionado con la muerte16. 
A morte como o novo grande tabú. E, como
tal tabú, vai coñecer as transgresións, as escritu-
ras-límite.
Mais, se todo isto é así, como se explica a
proliferación nas nosas múltiples pantallas de
mortes e cadáveres? Pois precisamente porque
–como teñen demostrado Baudrillard, Deleuze
ou Debord, entre outros– esas mortes e cadáve-
res non son “reais”, non son percibidos como
tales, senón como parte do grande magma de
imaxes onde xa todo é (ou pode urdirse como)
espectáculo, ficción, simulacro. De maneira que
o (tele)espectador xa non se enfronta a elas a
través da experiencia vicaria; ausente esta, des-
aloxado o simbólico, ten lugar unha deriva cara
á perda de significación que desembocará no
gratuíto:
Basta adentrarse en la televisión para
advertir que lo obsceno es objeto de espec-
táculo (…) Barthes señalaba que en nuestros
días lo obsceno no toca la sexualidad sino el
pathos del corazón (…) Otro tanto cabría
decir a propósito del valor absoluto de las
tecnologías de la información, gracias a las
cuales los acontecimientos y las cosas pier-
den toda distancia, escapan a cualquier resis-
tencia o se reducen a la puesta en red de una
comunicación virtual. Y de la promiscuidad
indefinida de las imágenes, en cuyo exceso
cuesta percibir signos de identidad, indife-
rentes a todo propósito que no sea su repro-
ducción artificial (…) De lo que se deduce
que lo obsceno está relacionado con la per-
cepción de lo gratuito y no con el desorden17.
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A morte xa non é real senón que se mani-
festa a través dunha pantalla, unha pantalla-
máscara que se superpón á propia realidade.
Retomando a Baudrillard, tivo lugar a substitu-
ción do real pola hiperrealidade, a proliferación
do simbólico baleirado de todo contido. Esa
promiscuidade ubicua das imaxes (derivada dos
novos medios de masas e a evolución dos seus
soportes: televisión, redes dixitais18) e as formas
nas que nos son presentadas/editadas condú-
cennos, pois, cara á insensibilización e á perver-
sión dos códigos. Pensemos en dous exemplos
recentes ao respecto, ben coñecidos por todos.
O atentado contra as torres do World Trade
Center neoiorquino o 11 de setembro de 2001
comportou un punto de inflexión no tratamen-
to mediático dun suceso. A secuencia dos
impresionantes acontecementos, emitida case
dende o primeiro en tempo real (cabe supor que
a hora escollida polos terroristas para o ataque
non debeu ser casual), deu lugar a unha poste-
rior repetición compulsiva das imaxes que de
contado derivou en irreprimíbel emisión (por
parte das canles) e fruición escópica (por parte
dos espectadores). Agora ben, malia as aparien-
cias, ese interdicto sobre a morte do que falaba
Ariès impúxose de xeito absoluto: as canles
estadounidenses, nun consciente exercizo de
autocensura, escamotearon a visión dos
(con)cidadáns lanzándose ao baleiro, presos da
desesperación e acosados polo lume19. Eses cor-
pos caíndo (Fig. 3) excedían os límites do politi-
camente correcto e mesmo agredían a orde
política e ideolóxica. Porque eses corpos eran
dos nosos, e eses suicidios provocados polo
medo e a dor non respondían ao noso ideal de
morte digna, esa que fomos construíndo
–mesmo iconograficamente– dende o comezo
dos procesos de individualización da idade
moderna, cando a morte deixa de ser –e volve-
mos a Ariès– unha experiencia colectiva para se
constituír nun tránsito único e peculiar para
cada individuo. Un individuo que debe poder
‘morrer ben’ e despedirse dos seus achegados.
De maneira que esas mortes indignas estraga-
ban, perturbaban innecesariamente, a super-
produción, o megaespectáculo informativo no
que millóns de ollos de todo o planeta estaban
(estabamos) centrados e había que desaloxalas
das pantallas institucionais. 
Os outros, pola contra, aparecen –amonto-
ados, atados, torturados, espidos, humillados,
con capuchas cubrindo as súas cabezas/ros-
tros– no noso segundo exemplo, derivado
directamente do anterior, o conformado polas
fotografías da prisión iraquiana de Abú Grahib.
Un caso exemplar da vixencia das perversas
estratexias occidentais de representación do
“outro”, ese inimigo ou estraño que se amosa
(se debe amosar) dende a negación da súa con-
dición humana. Deste xeito, o espectador
admitirá moito mellor a lexitimidade desas ima-
xes e das políticas ideolóxicas (colonialistas,
imperialistas, supremacistas…) que as produci-
ron. Respecto da fotografía, Susan Sontag sina-
laba que ‘o outro’ se nos presénta como alguén
para ser visto, pero non como alguén que
tamén ve, para logo engadir que os corpos
atrozmente mutilados que adoitan verse nas
fotografías que se publican son de africanos
(lembremos, por exemplo, as reportaxes foto-
gráficas sobre o xenocidio de Ruanda en 1994)
ou asiáticos20. No cine, o tratamento do outro
(da súa morte) dentro do modelo clásico (ou,
en palabras de Noël Burch, Modo de Represen-
tación Institucional21) estaba moi codificado,
como o estaban os seus xéneros; só temos que
pensar nas estratexias lingüísticas desenvolvi-
das no cine bélico, onde o inimigo (xaponés,
alemán, coreano, etc.) carece de todo trazo de
humanidade: forma parte dun colectivo indese-
xábel e ameazante que hai que eliminar e que,
unha vez caído, desaparece sen máis do enca-
dramento, do campo22. O mesmo poderiamos
aplicar aos indios do western, ás hordas inimi-
gas no cine ‘histórico’, aos monstros e criaturas
do cine fantástico e demais. Só noutros mode-
los de representación alternativos ao hexemó-
nico ou logo da caída do mesmo (a partir da
segunda metade da década dos cincuenta do
século pasado), comezarase a poñer en cues-
tión abertamente a mentada estratexia.
Mais a serie fotográfica de Abú Grahib
adxunta outro sentido inquedante no que repa-
rou Fernando Redondo, sinalándonos como
nela asistimos á utilización dos códigos da foto-
grafía de afeccionado (a foto de turista, de
recordo ou familiar) para compoñer imaxes
dunha grande dureza:
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El elemento extraño irrumpe en ese cor-
pus fotográfico que nos presenta a tortura-
dores sonrientes y satisfechos –y que la
opinión pública mundial ha personificado en
la figura de la soldado England– posando
junto a individuos humillados. La fotografía
de aficionado (…) Este es exactamente, el
modelo o género al que cabría adscribir, en
un primer momento, las imágenes de Abú
Grahib (…) El análisis de la imagen fotográ-
fica nos descubre una puesta en escena de la
que emerge, de un modo ostensible, un
sujeto de la enunciación que opera desde los
postulados del modelo de foto turística, es
decir, la instantánea de un viaje a un lugar
exótico, reforzando el valor de testimonio
con la presencia del turista-carcelero23.
Efectivamente, os soldados Leland e Graner
aparecen como sorridentes turistas diante do
‘monumento’, neste caso conformado pola
pirámide de anónimos presos espidos, compo-
ñendo a típica foto de viaxe que logo ensinare-
mos aos nosos amigos e familiares (Fig. 4). E
aquí agroma o perverso, pois –como ben se
encarga de apuntar Redondo– nas instantáneas
de turista tamén se activa un marcado compo-
ñente de experiencia vicaria na que a identifica-
ción do espectador prodúcese, en principio, co
suxeito que posa a carón do monumento ben
que, asemade, a atracción da nosa mirada tería
que orientarse, en primeiro lugar, cara a escena
do espanto:
La provocación del horror se intensifica
si tratamos de adivinar con cuál de las figu-
ras humanas debe o puede identificarse el
espectador24.
Quizais nesa perversa ambivalencia se xogase
o inmenso atractivo que as imaxes da prisión exer-
ceron a nivel global (logo da súa imparábel difu-
sión por se tratar de imaxes dixitais). Outro
paradoxo. Por unha banda, esa circulación na
Rede permitiu coñecer publicamente o que esta-
ba a acontecer no interior do recinto peniten-
ciario, pero pecariamos de inxenuos se esquecera-
mos o maligno atractivo da imaxe cruel/perversa,
da imaxe do alleamento operando sobre o corpo
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Fig. 3. Nova York, W.T.C., 11 de setembro de 2001.
Fig. 4. Prisión de Abú Ghraib (Iraq), 2003.
do outro, máxime se a gozamos a través da
pantalla-máscara.
De aí que a trangresión (como estratexia
contra á ocultación e contra a alienación) sem-
pre sexa necesaria e urxente. Terá que haber
–haberá–, entón, artistas, fotógrafos, cineastas
(mesmo, nalgúns casos, artistas-fotógrafos-
cineastas) que se encarguen de
traspasar/rachar/esnaquizar esa pantalla, que
poñan de manifesto a nosa alienación diante do
que vemos e o alleamento imposto polo politi-
camente correcto (o novo fascismo posmoder-
no). De aí tamén que haxa –como sempre
houbo– imaxes (fixas ou animadas), apostas
escénicas ou performances que sigan a molestar
aos benpensantes. Volveremos sobre isto no
seguinte epígrafe.
En canto á representación da sexualidade, á
presenza do erotismo en Occidente, nun ache-
gamento forzosamente moi xeral non custa
moito identificar diversas etapas. Partindo do
feito da existencia dende o primeiro de imaxes
con connotacións sexuais (moitas veces ligadas
a ritos de fecundidade ou á representación da
maternidade), hai acordo en situar o primeiro
grande período do nu artístico na Grecia clásica,
unha cultura cuxa mitoloxía pagá (na que os
deuses foron creados a imaxe e semellanza dos
homes, e non ao revés) está ateigada de episo-
dios do máis variado carácter sexual que han
pasar ás representacións artísticas. Nun primeiro
momento, o nu vai ser masculino, en consoan-
cia coa maior lexitimación das relacións homo-
sexuais sobre as heterosexuais (Fig. 5), inserida
na estrutura social ateniense25. Logo, a media-
dos do s. IV a.C., aparecerá o feminino –coa
Afrodita Cnidia esculpida por Praxíteles– e,
como recordaba Gubern, non faltaron as repre-
sentacións zoofílicas, moitas delas asociadas ao
mito de Leda e o Cisne26. Estas temáticas, cada
vez máis explícitas, han pasar a Roma (Fig. 6)
antes de se producir a primeira grande cesura.
A iconografía medieval vai ser froito dunha
cultura xudeo-cristiá na que a autoconciencia
erótica da nudez asóciase ao pecado orixinal de
Adán e Eva. De xeito que os escasos nus que
agroman na produción artística van responder
á estricta codificación establecida pola Igrexa
para as súas funcións (fálase de Nuditas natu-
ralis –a do Paradiso antes da caída–, temporalis
–signo de pobreza–, virtualis –ausencia de
pecado– e criminalis –a condenábel, propia da
luxuria, da lascivia, da concupiscencia e do
adulterio27) e, dende logo, o sistema alegórico
vai impór representacións que non puidesen
seren tentadoras ou ofensivas para os seus con-
templadores, cousa que se fai moi patente nas
aparicións plásticas da Luxuria, representada
Fig. 5. Detalle de copa ática (c. 525 a.C.).
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Fig. 6. Sátiro e Ménade. Pompeia, Casa
dos Epigrammi.
Fig. 7. Imaxe da luxuria.
nunha muller cuxos peitos e órganos xenitais (o
centro do pecado, máis tamén o centro de exci-
tación masculina) eran devorados por sapos e
serpes –ou hibridacións de ambos–, nunha ico-
nografía que ha quedar fixada e perdurará no
tempo (Fig. 7)28. 
Estamos, pois, nunha etapa que Gubern
cualificou como nudofóbica (que non asexuada,
como demostran, por exemplo, os traballos de
Madeline H. Caviness29). Ben mirado, esta nudo-
fobia (de raizame semítica) non deixa de consti-
tuír unha certa anomalía no devir xeral da
produción artística: só temos que pensar nou-
tras grandes culturas –Persia, India, China,
Xapón– para constatar que –agás breves e
excepcionais períodos de represión– posúen
unha longuísima tradición de literatura e icono-
grafía abertamente –nunca mellor dito– eróticas
(Figs. 8-10).
Mais ese período vai ser superado polo novo
antropocentrismo renacentista, que afunde os
seus referentes no mundo clásico e na súa ico-
nografía pagá. O nu volve ao primeiro plano e
non han faltar as representacións de escenas
sexuais e mesmo orxiásticas explícitas30 (Fig. 11).
Como era de agardar, a Igrexa de Occidente
non vai ficar impasíbel, e non dubidará en intro-
ducir novos conceptos e métodos:
Lo obsceno en el arte comienza en el
siglo XVI con la contrarreforma, que revisa
los valores del antropocentrismo renacentis-
ta, cuyo ideal de belleza era el cuerpo des-
nudo del hombre, centro y cifra del
universo. Y el episodio más conocido de
esta reacción antihumanista en el arte de la
época fue la cubrición de las partes puden-
das de varias figuras del fresco del Juicio
Final (…) En cualquier caso, lo obsceno
irrumpe en el arte cuando las miradas se
escandalizan ante un desnudo, y alcanza
verdaderamente su plenitud cuando, total-
mente prohibidas las representaciones artís-
ticas directas del sexo, éste se adueña
indirectamente –perversamente– de la reali-
dad toda, incluso hasta de la atmósfera, del
cuadro31.
Sabido é, seguindo este razoamento, que
poucos corpus artísticos máis obscenos poderia-
mos atopar que o conformado pola pintura e
escultura barrocas producidas baixo a Contra-
rreforma, alén das iconografías evidentes das
éxtases místicas, as dolorosas ou os miróns
nudofílicos32. Como sabido é tamén que, diante
da prohibición inquisitorial do nu33 (Fig. 12), os
devotos Austrias españois (dende Carlos V ata
Fig. 8. Ratiratnapradipika (India), s. XV.
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Fig. 9. Chin P'ing Mei (Loto Dourado), China, s. XVII.
Felipe IV, pasando por Felipe II), así como outros
suxeitos das clases privilexiadas, non dubidaron
en crear “salas reservadas” nas que agochar e
contemplar privadamente as súas estupendas
coleccións de nus que foron engrosando coas
súas encargas, sobre todo, a artistas italianos (o
propio Velázquez pintou a súa Venus del espejo
en Italia)34.  
Andando o século XVIII, a permisividade res-
pecto do nu na arte ha coñecer substanciais
avances que culminarán no celebérrimo cadro
de Goya La maja desnuda (c. 1800), da que
sempre se sinala que constitúe a aparición da
peluxe pubiana na produción artística. Isto,
unido á historia da súa xestación35, convertiu a
este cadro nun fito na historia do erotismo. Con
todo e iso, non estaría de máis lembrar que
daquela xa circulaban imaxes máis directas en
certos eidos, como demostran a obra do debu-
xante e pintor Thomas Rowlandson (caricaturis-
ta da vida e costumes da xente na segunda
metade da centuria) (Fig. 13) ou as ilustracións
inseridas en certas obras literarias (Fig. 14), que
non só amosaban peluxes pubianas senón que
desbotaban o tratamento idealizante do corpo
feminino ao que o pintor aragonés aínda reco-
rría (en contraste co aplicado á faciana da
maja). Como estamos a ver, debuxos, gravados
e ilustracións de todo tipo constitúen un territo-
rio no que as imaxes transgresoras moraron de
sempre.
Se algo vai caracterizar a arte do século XIX
vai ser, precisamente, ese progresivo abandono
da idealización á hora de representar o nu. Os
corpos xa non van ser os dos deuses e deusas
senón os da realidade. Esa vontade realista vai
estar na xénese dos sucesivos e coñecidos
escándalos protagonizados polas obras de
diversos pintores, caso d’As Bañistas de Courbet
(1853), o Baño turco de Ingres (1862) e, sobre
todo, de dúas obras de Édouard Manet, O
almorzo na herba (1863) e Olympia (1865). O
virulento rexeitamento inicial que coñeceron
estas dúas últimas obedeceu á operación aber-
tamente transgresora proposta polo seu autor.
No caso do almorzo:
Más que el escándalo ante un desnudo,
que por aquel entonces no sólo abarrotaban
los recién creados museos públicos y las
exposiciones oficiales, sino también muchas
casas particulares, hay que hablar de escán-
dalo ante un desnudo de una mujer con-
temporánea, una mujer que no era una
Venus o la encarnación de ninguna otra
figura mitológica o alegórica. No es el sexo
lo que escandaliza al burgués del momento
sino su ubicación (…) El sexo más grosera-
mente obsceno no planteaba ningún pro-
blema siempre que estuviera ubicado en los
cielos de la mitología, pero el de Manet era
un sexo de andar por casa, próximo; lo que
más aterroriza al burgués36.
O máis tonificante destas obras, con todo,
non radica tanto na súa ausencia de mitoloxía
como na deconstrución –por empregar un
termo contemporáneo– que se fai da mesma:
no seu almorzo burgués, Manet introduce un
complexo transfondo de referencias clásicas,
do mesmo xeito que a súa Olympia é a directa
transposición dunha Venus (concretamente a
de Urbino, pintada por Tiziano) a un bordel
parisino de refinado ambiente ‘exótico’, suliña-
do pola presenza en segundo plano da serven-
te negra que lle entrega as flores37 (Fig. 15).
En calquera caso, tales escándalos de segu-
ro teríanse quedado moi curtos se unha obra
concibida para o gozo privado (por non dicir
clandestino) tivese visto a luz. Referímonos,
obviamente, ao óleo pintado en 1866 por Gus-
tave Courbet que máis tarde sería coñecido
como A orixe do mundo (Fig. 16), aínda hoxe o
sexo feminino máis coñecido da historia da
arte. Unha obra sen dúbida interesante para o
noso asunto non tanto polo seu realismo (cer-
tamente, non é tan realista) ou a súa explicitu-
de (ao cabo, entronca directamente coas
litografías eróticas de autores como Achille
Devéria ou Honoré Daumier (Figs. 17-18) que
gozaban de grande aceptación en Francia
dende había décadas), senón polo encadra-
mento, punto de vista e escala empregados
polo artista, eleccións que nos obrigan a ollar
moi preto e frontalmente ese grande sexo, des-
provisto –por vez primeira– doutros elementos
compositivos que o xustifiquen. Non hai outro
motivo no lenzo, a penas o tronco (a carne) da
QUINTANA Nº6 2007. ISSN 1579-7414. pp. 199-227










Fig. 12. La Scandalosa, Congregación de Sta. María Sucurre
(Nápoles).
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Fig. 11. Agostino Carracci, Xúpiter e Xuno (1559).
Fig. 13. Thomas Rowlandson (1756-1827), da serie Sequence
of Caricatures Depicting the Sexual Practices of the English
Aristocracy.
Fig. 15. François-Jacques Moulin. A odalisca e a súa escrava,
1853. Impresión en albúmina.
Fig. 14. Ilustración para a primeira edición de Justine, ou les
malheurs de la vertu (Marqués de Sade), 1797. Anónimo.
Fig. 10. Utamakura (1788).
anónima modelo sen rostro e parte dos seus
peitos. Hai acordo en sinalar que con esa seg-
mentación/parcelación corporal, con esa focali-
zación radical da mirada, polarizada cara á
xenitalidade, Courbet inaugura –e de estilemas
falamos– a mirada propiamente pornográfica. 
De feito, o cadro naceu para satisfacer a
pulsión erótica fetichista do seu cliente, Halil
Serif Pascha, un diplomático turco (fora embai-
xador en Atenas, San Petesburgo e Viena e
chegaría ser Ministro de Exteriores e mais de
Xustiza do seu país) a quen os parisinos cha-
maron Khalil Bey. En 1868 foi adquirido polo
anticuario Antoine de la Narde para reaparecer,
posteriormente, na colección do barón húnga-
ro Ferencz Hatvany. Logo de diversos avatares
(chegada a Segunda Guerra Mundial, a Wehr-
macht apodeurouse da devandita colección,
que remataría en mans do exército soviético
ata que lle foi devolta ao seu dono), o cadro
sería adquirido en 1955 por Jacques Lacan. Se
lembramos estes feitos é para sinalar que,
durante máis dun século, ata 1995, o cadro
non foi exposto ao público no Musée d’Orsay.
É mais: polo visto, todos os seus donos tivéro-
no oculto baixo outros cadros (sen ir máis
lonxe, Lacan trasladouno a súa residencia de
campo en Guitrancourt e ocultouno baixo
unha obra de André Masson –cuñado da súa
muller, Sylvia– realizada especificamente para
cumprir esa función: quizais o afamado psica-
nalista vía en L’origine du monde unha plasma-
ción demasiado ameazadora desa escura,
enigmática e castradora vagina dentata sobre a
que tanto teorizou). Sexa como for, o certo é
que, aínda hoxe, o cadro segue a resultar per-
turbador para o público medio cando se atopa
con el na sala de Orsay (isto é, no espazo sacro
dun museo), o cal constitúe a mellor demostra-
ción da súa natureza obscena, transgresora38.
Malia eses problemas coa (hipócrita) moral
burguesa, a procura do (a esixencia de) realis-
mo vai ser o meirande síntoma da época, que
se vai reflectir non só na arte –realismo, impre-
sionismo–, tamén na literatura –naturalismo–
ou na filosofía –positivismo, materialismo– e
vai atopar a súa plasmación práctica no desen-
volvemento tecnolóxico. E nisto chegaron a
fotografía e o cinema.
Confluencias e disidencias
As consecuencias da aparición da fotogra-
fía respecto do tema que nos ocupa foron
enormes e transcendentais. Hai unha ineludí-
bel: a súa cualidade autentificadora do rexis-
trado. O que aparecía na fotografía estivera
realmente diante da cámara, e isto introducía
unha dimensión totalmente nova. E, dende o
primeiro –e ata hoxe–, como non podía ser
doutra maneira, o corpo humano vai ser un
elemento de atención prioritario para o obxec-
tivo fotográfico, como demostra a variedade e
multiplicación dos puntos de vista dende os
que se vai realizar esa exploración. Á hora de
abordar este tema, William A. Ewing39 propuxo
unha clasificación de achegamentos fotográfi-
cos ao corpo de certo interesante, configurada
dende unha serie de rexistros que reflicten a
súa complexidade: figuras (que recollen a tra-
dición do nu de corpo enteiro), fragmentos (o
corpo “en parte”), indagacións (o ámbito da
exploración científica), carne (o corpo vulnerá-
bel e mortal; a insistencia na corporeidade),
destreza (o corpo no cumio da súa condición
física; a danza e os deportes), eros (o corpo
como obxecto de desexo sexual), alleamento
(o corpo oprimido e castigado), ídolos (o corpo
idealizado), espello (a cámara volta cara ao
propio fotógrafo), política (o corpo como
ámbito de significado e valor polisémicos),
metamorfose (o corpo transformado) e mente
(o corpo na esfera do soño, a fantasía e a
obsesión).
Todos eles, dun xeito ou doutro –e, sobre
todo, as súas posíbeis combinacións, contami-
nacións e cruzamentos–, van estar implicados
na creación de imaxes situadas nesas experien-
cias dos límites nas que aquí reparamos. 
Partamos dunha evidencia. Dende os
comezos da fotografía, non faltaron empresa-
rios (sobre todo en Francia) que se decataron
de que o novo medio –dada a súa mentada
cualidade autentificadora: xa non é o corpo
pintado dun/ha modelo é o corpo do/a mode-
lo– ofrecía ao voyeurismo un grao inédito de
excitación sexual. Tampouco aos potenciais
clientes se lles pasou por alto esta dimensión,
de maneira que a demanda foi inmediata. E a
oferta, variada. Dende imaxes que evocaban as
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composicións plásticas do Barroco e Rococó
(Fig. 19) ata aquelas de contidos abertamente
sexuais (incluíndo prácticas perversas ou fanta-
sías exóticas: o harén e as odaliscas, como xa
vimos, mais tamén fermosas brancas a piques
de seren tomadas por negros asociados ao
deus Pan africano (Fig. 20), sen esquecer a
clientela homosexual (Fig. 21). En liña coas
épocas precedentes, o groso desa clientela esti-
vo constituído primeiramente por clientes ricos,
pero de contado –e aquí entra unha grande
novidade– isto cambiou: dende a década de
1890, coa introdución do fotogravado con
semitons, as fotografías eróticas espallaranse
por libros, revistas, calendarios e postais (ata o
punto de que as prostitutas, un colectivo que
nutrira de modelos aos fotógrafos para este
tipo de poses, van empregar esas imaxes como
elemento de reclamo persoal, ao igual que os
prostíbulos). Vai ser esa popularización, esa
saída do erótico-pornográfico dos círculos das
clases acomodadas –e volvemos a Ruwen
Ogien (v. n. 11)–, a que propicie o inicio do dis-
curso sobre o pornográfico, marcado/lastrado
en boa medida –na súa vertente moral e acien-
tífica, é dicir, censora– por coartadas como a
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Fig. 16. L'origine du monde, 1866.
Fig. 17. Devéria. Ilustración para Don Giovanni.
Fig. 18. Daumier. A Louise.
Fig. 19. Anónimo. Estudo de nu con dúas figuras femeninas,
1855. Daguerrotipo.
Fig. 20. Guglielmo Plüschov. Nu branco e nu negro, c. 1890.
Impresión en albúmina.
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Fig. 21. Wilhem von Gloeden. Sen título, c. 1890. Impresión
en albúmina.
Fig. 22. Cartel do filme The People vs. Larry Flint (Milos
Forman, 1996).
Fig. 23. Consultorio de señoras. Ricardo e Ramón de Baños,
1926.
da protección dos máis indefensos (daquela, as
clases populares; hoxe, nenos e rapaces) fronte
aos presuntos prexuízos causados por este tipo
de imaxes40 (Fig. 22).
Se isto aconteceu coa fotografía, que dicir
do cine, unha arte ontoloxicamente obscénica,
tal e coma foi definida por Yann Lardeau, en
virtude da condición transparente da súa imaxe
–animada– e da nosa relación –voyeurística–
con ela:
Le cinéma est obscène parce qu’il est
un art obscenique. Tout son procès de mise
en scène consiste à mettre en avant les des-
sous de la scène, à rendre net et transpa-
rent notre rapport à celui-ci, là où n’étaient
que confusion et opacité. La consistance
des variations de cadrages (…) tient à leur
efficacité à découper et morceler l’ici et le
maintenant de la scène pour en manifester,
dans la succession des plans de la séquen-
ce sur la surface blanche de l’ecran, la pro-
fondeur invisible et secrète41.
Dacabalo entre os séculos XIX e XX, e nos
mesmos prostíbulos franceses nos que circula-
ban fotografías libertinas, exhibíanse as primei-
ras películas pornográficas (cinéma cochon, se
lles chamou). Aconteceu –como no pasado
sucedera con certas manifestacións literarias e
artísticas–, que ese cinema vai verse confinado
durante moito tempo aos territorios do clan-
destino ou do privado, por novas razóns que se
engaden ás anteriores:
La pornografía (…) gozaba de un con-
sumo aristocrático y elitista, entre un públi-
co restringido y cultivado. Pero su posterior
democratización a través de los mass
media, como el cine, la devaluó cultural-
mente y la condenó con una ristra de con-
notaciones negativas que no poseía cuando
era deleite de unos caballeros exquisitos.
De todas formas, la pornografía seguiría en
nuestro siglo [refírese ao século XX] diversi-
ficada entre un consumo elitista (la aristo-
cracia zarista, la copiosa pornoteca del rey
Faruk de Egipto) y consumo plebeyo. Aun-
que siempre se ha dicho que el cine porno-
gráfico se despenalizó e hizo público a fina-
les de los años sesenta, Néstor Almendros
me ha señalado que en La Habana de los
años cincuenta existían ya cines especializa-
dos en el género, como el Shangai y el
París42.
Así, mentres as clases populares e burgue-
sas consumían cinéma cochon ou smokers
(como se chamou a estas cintas nos Estados
Unidos) nos prostíbulos ou nos clubes privados,
os aristócratas adquirían cine pornográfico
(basicamente francés) para as súas sesións pri-
vadas ou, de feito, encargábano directamente,
tal e como fixo o Conde de Romanones aos
irmáns Ricardo e Ramón de Baños (donos da
produtora barcelonesa Royal Films) con miras
ao desfrute privado do cinéfilo rei Alfonso XII.
Desa serie de filmes recuperáronse e restaurá-
ronse tres: El ministro; El confesor e Consulto-
rio de señoras (Fig. 23).
Mais, alén do concreto e clandestino terri-
torio do xénero pornográfico, os temas sexuais
e a mostración do corpo institucionalizáronse
con bastante normalidade no cinema comercial
a partir da década dos anos 10 do século pasa-
do. No filme de temática mitolóxica Daughter
of the Gods (Herbert Brenon, 1915), rodado en
Xamaica, tense localizado o primeiro nu femi-
nino frontal, cortesía da campeona de natación
Annette Kellerman (Fig. 24). Pero corpos espi-
dos poden verse noutras moitas producións:
lembremos, por poñer dous exemplos de perí-
odos diferentes, as secuencias da orxía no Tem-
plo do Amor do episodio de Babilonia en
Intolerancia (Intolerance, David W. Griffith,
1916) ou as do Baile das Víctimas en Napoleón
(Id., Abel Gance, 1927). Non entramos xa no
cine alternativo proposto polas vangardas ao
longo da década dos anos vinte, de vocación
abertamente transgresora e que tería nos fil-
mes de Luis Buñuel Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1928) e L’Âge d’or (1930) dous fitos
referenciais43 (Figs. 25-28). Por outra banda,
malia a mirada predominantemente masculina
cara ao corpo da muller, non faltou o culto ao
corpo masculino –un corpo culturista– que
vehiculou o cine épico italiano (tanto o mudo,
cos seus Macistes, coma o sonoro, cos seus
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Hércules). En liñas xerais, a situación mantera-
se ata a entrada dos anos trinta.
Pero a antedita cualidade autentificadora da
fotografía e do cinema (coa que comparte o
seu soporte) virou tamén, como xa nos anun-
ciaba Ewing na súa clasificación, cara a sendei-
ros máis inquedantes, os da carne, o
alleamento, a violencia e a morte. Aqueles
membros humanos, aqueles cadáveres proce-
dentes do depósito dos que Delacroix se servira
a primeiros do XIX para compoñer a súa Balsa
da Medusa na procura dunha maior autentici-
dade en corpos e rostros, van facerse agora pre-
sentes (Fig. 29). Dicía Walter Benjamin:
La humanidad que en los tiempos de
Homero era un objeto de contemplación
para los dioses olímpicos, ahora es un obje-
to de contemplación para sí misma. Su
autoalienación ha alcanzado tal grado que
puede experimentar su propia destrucción
como un placer estético de primer orden44.
Mais, antes dos mortos, os vivos. Rematan-
do o século XIX, a fotografía e o cine van con-
fluír co interese popular polo “monstro” que
se exhibe nos gabinetes ou na feira (Fig. 30).
De contado, os obxectivos fotográficos van
tirar partido desta circunstancia creando un
mercado exitoso que tiña moitos coleccionis-
tas. E, non por casualidade, o cine –pasado o
primeiro momento de interese burgués que
seguiu a súa presentación– vai incorporarse a
ese mundo da feira que hoxe podemos consi-
derar cruel, abxecto ou perverso, pero que
daquela era o mundo da marabilla. Alí, no
medio da xolda das atraccións (carruseis,
quioscos, postos de tiro...), os anunciadores
dos cines competiron exitosamente cos das
casetas de feras, monstros, panoramas, figuras
Fig. 24. Annette Kellerman en Daughter of the Gods (Herbert
Brenon, 1915).
Figs. 25-26. Un chien andalou (Luis Buñuel, 1928).
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de cera ou autómatas na procura dun público
fiel. Mais esa contigüidade non só era espacial,
senón tamén formal, e ningún modelo mellor
que o meliesiano para confirmármolo:
(...) podemos señalar cómo hay una
clara presencia en las películas de Méliès de
lo popular. Cualquier espectador un poco
atento puede percibir hoy un ‘encanto’, de
cuento infantil o tradicional, en los maravi-
llosos filmes de Méliès que se conservan. En
estas películas aparece de nuevo lo terato-
lógico (monstruos, enanos, gigantes, etc.) y
el cuerpo fragmentado, sobre todo las
decapitaciones45.
Non debemos deixar de salientar o feito de
que o cinema primitivo en xeral supuxo unha
explosión do imaxinario en detrimento do sim-
bólico (elemento este último sobre o que tra-
ballará o modelo clásico, como agora veremos).
Sería precisamente a profusión do grotesco, do
marabilloso, mesmo do violento, o que atrapou
a mirada dun público atraído cara ao interior
duns barracóns (onde moran os “outros”: a
muller barbuda, a pitonisa, a serea, os ‘mons-
tros’, os ananos, os autómatas...) nos que tiñan
lugar distintas transgresións do imaxinario:
(...) las barracas de figuras de feria mar-
chaban por el atajo de un lenguaje mucho
más asequible y estridente, que en muchos
casos podría ser considerado un equivalen-
te visual del género literario que se des-
arrolló en paralelo con ellos, el melodrama,
y cuyo heredero más estentóreo sería el
Grand Guignol46.
Estas e outras converxencias levaron ao teó-
rico Tom Gunning nos anos oitenta do século
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que vén de rematar a concibir o cinema dos pri-
meiros tempos como un cine de atraccións,
dada a súa tendencia excéntrica, a súa indife-
renza cara á integración narrativa e a súa inspi-
ración na feira, no circo e mais no teatro
popular47 (un concepto –o das atraccións, o do
máis difícil aínda– que non está lonxe de certo
cine posmoderno de grandes orzamentos e
vocación mainstream que está a circular, pero
ese é outro tema).
E se, no ámbito teatral, a truculencia do
Grand Guignol ha chegar –filtrado polo teatro
da crueldade inspirado por Antonin Artaud– ata
os nosos días a través de autores como o irlan-
dés Martin McDonagh (cultivador da corrente
extrema coñecida como in your face)48, fotógra-
fos e cineastas han recoller o herdo daquelas
fotografías de monstros para elaborar un dis-
curso sobre as manifestacións máis escuras da
obscenidade, aquelas que van ter que ver cos
–en palabras de Domènec Font– contornos do
corpo humano e a súa vulnerabilidade, situán-
donos na fronteira entre o posíbel e o admisíbel
nas nosas sociedades avanzadas (Figs. 31-35). E
non só aqueles:
El sometimiento del cuerpo a todo tipo
de experiencias límite, relacionadas con el
dolor y la degradación física se ha converti-
do en los últimos decenios en una de las
estrategias performativas más comunes del
arte contemporáneo (basta citar los nom-
bres de Vito Acconci, Orlan, Cindy Sherman,
Rebecca Horn…)49.
Van ser estes uns corpos reais, que se saen
da multiplicación rutineira dos mass media e
invócanos, confróntanos cos límites, obríganos
a sentírmonos concernidos. Daquela, mentres
que os artistas plásticos de referencia semellan
abandonar, logo da Segunda Guerra Mundial, o
corpo –encamiñándose cara outros límites–,
outros creadores –máis alá da fotografía de
guerra e doutros rexistros documentais– van
abordalo dun xeito brutal: a Nova Carne da pos-
guerra vai aparecer lacerada, mutilada, protési-
ca, metamorfoseada, mutada (nuclear ou
bioloxicamente), cuestionada, violentada, como
a propia identidade (Figs. 36-38), desdobrada
Fig. 30. Fotograma de The Elephant Man (David Lynch, 1978).
Fig. 31. Anónimo (francés). Sen título, c. 1890. Impresión en
albúmina.
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Fig. 32. Witkin. Muller sobre unha mesa, 1987.
Fig. 33. David Lynch. Serie Distorted Nudes.
Fig. 34. Marcel.lí Antúnez. Epizoo.
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moitas veces nun contramundo no que mora un
Outro que podemos ser nós (Fig. 39). O recurso
á obscenidade convértese nun desafío, na pro-
cura artística da revulsión. Como apunta Char-
les Mann respecto da obra de Joel-Peter Witkin,
Estas imágenes son nada menos que un
intento de decir lo indecible, tarea que algu-
na vez Thomas De Quincey denominó “la
carga de lo incomunicable” (…) Nuestra
vista dice una cosa, nuestras emociones
dicen otra cosa, y no hay manera de recon-
ciliarlas (…) Se sitúa en compañía de Goya,
Bosch, Blake y otros grandes artistas de lo
inefable50.
Pode, daquela, que esas imaxes sexan obs-
cenas, perversas, enfermizas. O que non son é
abxectas. A abxección está noutros lugares.
Cando aínda se discute verbo da existencia ou
non das snuff movies, resulta que vivimos xa
rodeados de gravacións snuff: que outra cousa
son os vídeos de degolacións de cidadáns occi-
dentais colgados na Rede polo integrismo islá-
mico ou o do aforcamento de Sadam Hussein,
baixados compulsivamente pola cidadanía para
o seu visionado? A pulsión escoptofílica levada
ata o seu extremo, explorada con anterioridade
no terreo da ficción por Michael Powell en El
fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960) e
anunciada –na súa demanda– por Bertrand
Tavernier en La muerte en directo (La mort en
direct, 1979).
Pero antes de todo isto a industria cinema-
tográfica de Hollywood autoimpuxérase, ceden-
do ás coaccións dos grupos de presión dunha
sociedade puritana, o Código Hays de censura,
vixente dende 1934 ata 1967. Entre outros
efectos, o código comportou no cine clásico a
imposición do tabú sobre a morte/a violencia e
o sexo e, polo tanto, a súa sublimación. 
Xa fixemos referencia á elisión do corpo
desmembrado ou do cadáver no cine bélico;
noutros xéneros, a estetización da morte –por-
que a morte tiña que estar: ao cabo, era o
motor do relato– porase en escena de diversas
maneiras: dende a mancha de sangue na cami-
sa do western ata a –en palabras de Roberto
Cueto– ars moriendi do melodrama (a despedi-
da entre o morto e os vivos, as derradeiras pala-
bras, a forma digna de irse). O sexo, entre
tanto, ficará no escuro territorio do fundido en
negro, da elipse (ou ben metaforizado nunha
longa serie de símbolos). Respecto disto, tense
dito, non sen razón, que o cine pornográfico
vaise ocupar precisamente do que ocorre no
interior da elipse. 
Evidentemente, sempre houbo cineastas e
películas que se moveron nos límites mesmos da
mirada institucional imposta polo código. Toda
a obra cinematográfica de Alfred Hitchcock (o
cineasta que máis reflexionou sobre o carácter
obscénico do cine e que máis explícito fixo o
mecanismo voyeurista que o mobiliza) é un
exemplo disto, que chega ao seu cume en
Psycho (1960): a partir de aí, da secuencia na
ducha, o corpo terá que ser despezado (gozado,
espectacularizado) no campo, sen cortes de
montaxe51. E filmes tan dispares como El signo
de la cruz (The Sign of the Cross, Cecil B. De
Mille, 1932), con escenas como as moi reseña-
das do sacrificio no circo de fermosas rapazas
cristiás e núas ofrecidas a crocodilos e gorilas
(Fig. 40)52; ou Duelo al sol (Duel in the Sun, King
Vidor, 1947), con ese clímax no que os perso-
naxes interpretados por Jennifer Jones e Gre-
gory Peck subliman sexo e morte, Eros e
Thanatos, nunha secuencia inesquecíbel.
Mais as rachaduras, as transgresións do
tabú instaurado sobre Eros e Thanatos, han xur-
dir dende o eido dos (sub)xéneros. Entrando na
década dos sesenta, coincidindo co derruba-
mento do sistema clásico de estudos (e cando o
cine europeo xa ofrecera as obras de Rossellini
ou Bergman, por non falar da comedia británi-
ca facturada pola compañía Ealing que puxera
moi en cuestión o tratamento transcendente da
morte), fan a súa aparición os nudies (que pro-
piciaron unha nova veta comercial, as sexplota-
tions) e o gore (cos primeiros filmes de Herschell
Gordon Lewis). Non foi casualidade. As últimas
boquexadas dos grandes estudos e do seu códi-
go coincidiron cun momento no que:
había que buscar nuevas transgresiones
visuales que moviesen al público a despla-
zarse a una sala de cine, al encuentro de
imágenes que no podrá ver en la pantalla de
su televisor53.
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Fig. 36. Zoo (Peter Greenaway, 1985).
Fig. 38. eXistenZ (D. Cronenberg, 1999).
Fig. 37. Crash (David Cronenberg, 1996).
Fig. 39. Inland Empire (David Lynch, 2006).
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Mais as transgresións da sexplotation e do
gore limitaranse a unha operación desmitifica-
dora do sexo e da morte a través do lúdico ou
do carnavalesco, cando menos ao primeiro
(outra cousa han ser, por exemplo, as reformu-
lacións do gore nos anos setenta por novos
cineastas norteamericanos como Tobe Hooper
ou Wes Craven ou polo vieiro italiano do cine-
ma mondo54), de xeito que teremos que busca-
las noutros sitios –os ocupados, por exemplo
polas experiencias da Factory warholiana (a
partir de Flesh)– ou feitos. Entre estes últimos,
un que salienta por riba de todos: a estrea, en
1972, do filme dirixido polos irmáns Jim e Artie
Mitchell Garganta profunda (Deep Throat), que
supuxo a conversión do cine porno en fenóme-
no de masas (cun custo de 25.000 dólares, che-
gou recadar 600 millóns) e unha referencia
inexcusábel nas tertulias da clase media progre
–e desencantada: Vietnam seguía aí– da
época55. Este suceso trouxo para o cine dúas
consecuencias. 
A primeira foi que, en diante, o eterno e
canso debate verbo dos límites entre a expre-
sión artística e a pornografía, tan do gusto dos
críticos e analistas institucionais, ficou relegado
a unha cuestión simplemente lingüística. A
segunda reflectiuse no estourido –cuxa onda
expansiva chega ata hoxe– dunha nova xera-
ción de cineastas que deixa atrás o tabú sexual.
Nomes como os de Dusan Makavejev, Walerian
Borowczyck, Paul Verhoeven, Rainer Werner
Fassbinder, Alejandro Jodorowsky, Tinto Brass,
Bernardo Bertolucci et alii abren unha nova
mirada nihilista56 sobre as experiencias dos lími-
tes, sobre o sexo e a morte. De entre todas esas
propostas, emerxen dúas profundamente auto-
rais que se converteron en elos referenciais e
mais en interpelacións aínda non resoltas: Saló
o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 gior-
nate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975) e El
imperio de los sentidos (Ai no corrida, Nagisa
Oshima, 1976). Enunciadas dende presupostos
moi diferentes –en clave política, a primeira
(Figs. 41-42); como a reivindicación e o mergu-
llamento no amour fou, a segunda–, constitú-
en exploracións que mesturan sexo, parafilias e
violencia/morte dende unha perspectiva sacrifi-
cial e necrófila e que, como as escrituras-límite
de Sade, Bataille ou, na actualidade, Dennis
Cooper, condúcense cara á revelación de que,
máis alá da destrución pola vía da transgresión
corporal e erótica, xa non hai nada.
Claro. No medio desta deriva cinematográ-
fica das últimas décadas cara aos límites da
representación, que contemplou ademais como
algúns cineastas –David Lynch, Bigas Luna…–
experimentaban cos estilemas do cine porno-
gráfico nas súas películas e puñan en cuestión
as fronteiras e convencións iconográficas tradi-
cionais, tiña que agromar entre os directores
unha cuestión en absoluto banal de cara ao
desenvolvemento das súas historias. Se as
bágoas, os berros, os bicos dos seus intérpretes
son reais, por que non as escenas sexuais?
Unha vez dado o paso nos circuítos comerciais
cara ao sexo explícito, quedaba o sexo real. E
ese paso deuse. E aínda que semelle unha
transgresión destes últimos anos –comentados
foron os casos de Los idiotas (Idioterne, Lars
von Trier, 1998), Romance X (Catherine Breillat,
1998), Fóllame (Baise-moi, Virginie Despentes e
Coralie Trinh Thi, 2000) ou El sabor de la sandía
(Tian bian yi duo yun/The Wayward Cloud, Tsai
Ming-Liang, 2004)–, esa fronteira comezara ser
derrubada nas décadas anteriores por autores
como os anteditos Makavajev (Los misterios del
organismo, 1972; Sweet Movie, 1974) e Oshi-
ma, xunto a outros como Shuji Terayama (Los
frutos de la pasión, 1981) ou Marco Bellochio
(El diablo en el cuerpo, 1986).
Non todas esas obras teñen as mesmas cua-
lidades. E, aínda que resulta evidente que toda
transgresión artística incorpora doses de provo-
cación (que ás veces se transforma en impostu-
ra), non o é menos que algúns deses títulos (os
das directoras francesas, por exemplo) xogaron
moito máis abertamente a baza da segunda. En
calquera caso, trátase dunha corrente en vías
de se asentar (malia as iniciais reservas de moi-
tos respecto da posibilidade de atopar actores e
actrices dispostos a levar a súa interpretación
ata as últimas consecuencias), cousa asemade
rechamante nestes tempos neopuritanos e poli-
ticamente correctos que corren (cando os gru-
pos integristas relixiosos, de grande influencia
política no mundo anglosaxón, aínda son quen
de facer oír globalmente as súas queixas fronte
as exposicións de Robert Mapplethorpe (o
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sexo, a homosexualidade) ou Damien Hirst (a
descomposición, a morte).
Quedémonos con dous filmes representati-
vos dese asentamento: a británica 9 Songs
(Michael Winterbottom, 2004) e a estadouni-
dense Shortbus (John Cameron Mitchell,
2006). Ambas conteñen abondoso sexo explíci-
to e real57, pero ningunha ten que ver co xéne-
ro do cine pornográfico (que, ademais de facer
do fragmento o seu trazo de estilo, desbota a
creación de diálogos –propiamente ditos–, per-
sonaxes, accións, pensamentos ou conflictos,
circunscribíndose –en cohererencia coa súa fór-
mula de consumo– á mostración de todo tipo
de actividades/exercicios sexuais; non hai, pois,
procesos de identificación58). Ao contrario, pre-
séntanos a personaxes fráxiles, inestábeis emo-
cionalmente, bloqueados, illados, á procura de
si mesmos na intemperie, hipermodernos no
sentido que Lipovetsky lle conferiu ao termo59,
que só precisan –non piden máis–, no medio
do desencanto, destes tempos politicamente
necios post 11-S, do frenesí que os arrastra,
algún oasis onde acougar e atoparse. A parella
protagonista de 9 Songs atópao na casa de
Matt, o enunciador do relato, un relato desen-
volvido como un cálido flashback (Figs. 43-44)
entre un xélido limiar e epílogo na Antártida
(onde recalou o personaxe) (Figs. 45-46), men-
tres que o grupo de personaxes da segunda
atópao no local que dá título ao filme, un lugar
no que o sexo, a bebida, a arte e mais a discu-
sión política están disponíbeis. Dous filmes
luminosos e lúcidos (cando en Shortbus, Justin
Bond –o rexente do local– lle ensina a un dos
personaxes –Sofía– o salón central no que moi-
tos dos presentes desfrutan en común do sexo
(Fig. 47), coméntalle: “é como nos sesenta,
pero sen esperanza”; con todo o que choveu,
xa non é tempo de utopías), políticos, nos que
o sexo –ceibe de todo sentimento de culpa–
funciona como instrumento de auto-coñece-
mento e de conexión. Estas películas non paran
a súa acción para amosar unha escena sexual
senón que a mesma fai avanzar a trama a tra-
vés dos corpos (e das mentes) emancipados. E
non podemos abondar máis.
Rematemos. Podemos acordar que a imaxe
transgresora vai máis alá da provocación; convoca
Figs. 41. Fotograma de Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier
Paolo Pasolini, 1975).
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outras pulsións, fai que nos sintamos concernidos
por ela. E que o acto transgresor precisa do obs-
ceno (do que ata entón estaba fóra da escena)
para se configurar. Hai autores de certo preocupa-
dos pola deriva que, dende o comezo da Ilustra-
ción, tomou a arte, na súa obsesión por iluminalo
todo60. Unha iluminación que os soportes fotográ-
Fig. 43. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004). Fig. 44. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004).
Fig. 45. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004). Fig. 46. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004).
Fig. 47. Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006).
ficos e dixitais universalizaron. Poida –é case segu-
ro– que algún (alto) prezo tivésemos que pagar,
mais tamén grazas a ela chegamos/accedimos ao
fondo de moitas cousas, sen esquecer o fondo de
nós mesmos. Tal debe ser unha das funcións, un
dos proxectos, da arte, como demostrou Alberto
García-Alix na súa instalación Tres vídeos tristes.
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113 e ss.
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Domínguez (ed.), Op. cit., p. 132.
4 Antonio José Navarro, “Metáfo-
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humano en el cine de David Cronen-
berg”, en Quim Casas (coord.), David
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2006, p. 157. A obra de Harry de Clor
á que se refire o autor é Obscenity and
Public Morality (Censorship in a Liberal
Society), Chicago, University of Chica-
go Press, 1969.
5 As cales terían o seu reverso nas
imaxes testemuñais.
6 Nun dos seus libros máis coñeci-
dos (e –todo sexa dito– demandados),
Román Gubern reparaba nunha mani-
festación, a constituída polas imaxes
militantes ao servizo dos sistemas
totalitarios (a imaxe proletaria; a imaxe
nazi), sen dúbida limítrofe respecto
dalgunhas das que estamos a conside-
rar e coas que comparte non poucas
estratexias na posta en escena da(s)
súa(s) liturxia(s), encamiñadas a susci-
tar a fascinación. V. La imagen porno-
gráfica y otras perversiones ópticas,
Madrid, Akal, 1989 [Ed. revisada e
ampliada: Barcelona, Anagrama,
2005].
7 Román Gubern, Patologías de la
imagen, Barcelona, Anagrama, 2004,
pp. 11-12.
8 Partimos da base de que o lec-
tor atopará, naqueles traballos centra-
dos no tema monográfico deste
número, suficientes e esclarecedoras
achegas ao respecto.
9 R. Gubern, Op. cit., 2004, pp.
182-183.
10 Ibidem, p. 183.
11 William A. Ewing, El cuerpo.
Fotografías de la configuración huma-
na, Madrid, Siruela, 1996, p. 206.
Unha declinación colateral levaríanos
á consideración da imaxe sensual,
pero aquí se nos abrirían bifurcacións
que aínda complicarían máis a cues-
tión.
12 Vid. R. Ogien, Pensar la porno-
grafía, Barcelona, Paidós, 2005. Na
súa reseña a esta obra e ao fío desta
cuestión, o crítico José Antonio Millán
lembraba de xeito moi pertinente as
palabras que escribira Bertrand Rus-
sell: “As persoas con opinións forma-
das din que esas imaxes causan un
considerábel prexuízo aos demais,
pero nin unha soa de aquelas quere
recoñecer que lles causaron prexuízo a
elas” (El País, Babelia nº 710, 2-7-
2005, p. 16). Como de contado vere-
mos, a dobre moral ou –se queremos–
a colisión entre a moral pública e o
gusto privado, van revoar de continuo
sobre a existencia das imaxes conflicti-
vas e o acceso ás mesmas.
13 E, como estableceu a escola
psicanalítica, cando esa escoptofilia se
enfronta a motivos sexuais/xenitais,
devén en intensa pulsión escópica.
14 Vicente Verdú, “El disparate de
la muerte”, en El País, 4-1-2001, p.
28. O mesmo autor abondaría nesta
cuestión, non sen ironía, en escritos
posteriores: “Definitivamente, la
muerte real no parece corresponder a
nuestro tiempo. La muerte se avenía
con la época de nuestros antepasados
sepultos, en el marco de una tradición
de mausoleos y responsos hacia el más
allá, pero hoy es un mal absurdo, inac-
tual, y si se soporta es sólo como un
elemento en la lista negra de los atra-
sos por superar. Etimológocamente,
trágico es lo que no tiene solución,
pero nuestra cultura se declara incom-
patible con todo lo irremediable. Las
grandes filosofías del siglo XIX, las filo-
sofías de Hegel o Marx, son trágicas,
pero la posmodernidad es antitrágica
y banal. La muerte encajaba perfecta-
mente con las etapas aciagas de la
humanidad, pero hoy, cuando todo es
superficialmente entretenido, ¿a cuen-
to de qué morir?”, en El estilo del
mundo. La vida en el capitalismo de
ficción, Barcelona, Anagrama, 2006,
p. 245. Ao longo da súa produción
ensaística, Verdú ten posto en relación
este posicionamento da nosa contem-
poraneidade con outros elementos
vencellados á negación do envellece-
mento: a omnipresenza dos produtos
cosméticos, a auxe da cirurxía estética
(ata extremos case delirantes: lembre-
mos o reality show estadounidense
Extreme Makeover), a obsesión –poli-
ticamente correcta– pola saúde e a ali-
mentación, o culto ao corpo nos
ximnasios, etc. Un efecto colateral –e
indesexábel– de todo isto podemos
localizalo nese encarnizamento tera-
péutico que veñen de denunciar nos
últimos anos certos colectivos progre-
sistas da medicina, encarnizamento do
que, entre outras cousas, derivou un
debate cada vez máis intenso verbo da
eutanasia (e que o cine recolleu pun-
tualmente: lembremos a estrea, no
mesmo ano –2004–, de dous filmes de
grande éxito –un síntoma en si
mesmo– que abordaban, con desigual
coherencia, o tema: Mar adentro e
Million Dollar Baby; entrementres,
organizacións como as suízas Exit e
Dignitas estanse a lucrar co que xa se
deu en chamar o “turismo da morte”).
Semella que temos chegado a
odiar/negar tanto a morte, que nin tan
sequera deixamos morrer aos demais.
15 Na introdución ao seu estudo
La muerte en Occidente, Barcelona,
Argos-Vergara, 1982 (reeditado como
Historia de la muerte en Occidente:
desde la Edad Media hasta nuestros
días, Barcelona, El Acantilado, 2000).
16 Roberto Cueto, Art. Cit., 2005,
p. 26. A obra de Gorer á que se está a
remitir é Death, Grief and Mourning in
Contemporary Britain, New York, Dou-
bleday, 1965. Polo demais, no noso
país esa familiaridade coa agonía e a
morte chegou ata épocas bastante
recentes, como sabe calquera persoa
que conte máis de corenta anos.
17 Domènec Font, Art. Cit., 2005,
pp. 131-132. Cómpre recoñecer o ati-
nado da diagnose de Roland Barthes,
tendo en conta que a súa morte
(1980) precedeu ao actual reinado do
tele-lixo (programas do corazón, reali-
ties, magacines de testemuñas, etc.)
nas grellas das canles xeralistas.
18 A irrupción do soporte dixital e
mais a vertixinosa evolución da súa
técnica viu comple(men)tar o discurso
sobre a Cultura do Simulacro. Fronte
aos soportes tradicionais, o dixital é
inmaterial, desvanécese e transfórma-
se sobre a marcha, ata o punto de
difuminar os límites entre realidade e
irrealidade. Grace Morales sinalaba
moi pertinentemente como na foto-
grafía tradicional as
manipulacións/lecturas da realidade
(localizadas nas eleccións de encadra-
mento dos fotógrafos), así como os
procesos para reelaborala (caso das
desaparicións de persoas das imaxes
fotográficas do estalinismo), eran doa-
damente detectábeis. Porén, “ahora
no podemos saber si lo que estamos
viendo es real, en ese sentido. Gracias
a los programas de tratamiento de
imágenes, asistimos a una realidad
retocada, imposible de diferenciar de
la que se registra a priori en un proce-
so óptico. La verdadera revolución es
ésa: la posibilidad de prescindir del
objeto real para representar algo que
no está fuera del objetivo, sino que
puede ser realizado a posteriori en un
ordenador”, G. Morales, “La fotogra-
fía débil”, en Cultura/s (La Vanguar-
dia), 16-5-2007, p. 30. Exactamente o
mesmo poderiamos aplicar ao cinema.
De maneira que falar de Cultura do
Simulacro non comporta tanto falar
da aparición ou presenza dos simula-
cros/dobres (teriamonos que remon-
tar, entón, ata moi atrás) coma da súa
eclosión; neste sentido oriéntase o
interesante estudo de Victor I. Stoichi-
ta, Simulacros. El efecto Pigmalión: de
Ovidio a Hitchcock, Madrid, Siruela,
2006. A grande diferenza contempo-
ránea é que o antigo temor cara ao
simulacro, á fantasma (no sentido pla-
tónico do termo), foi substituído pola
fascinación: só temos que reparar, por
exemplo, na proliferación de fantas-
mas nas actuais ficcións televisivas
(Buffy, cazavampiros; Medium; Entre
fantasmas; Habitación perdida; Las
voces de los muertos, etc.); pero esas
fantasmas, a diferenza das tradicio-
nais, han interactuar, comunicarse, cos
vivos, sumidos a súa vez nunha socie-
dade fantasmática e desanxelada na
que a sociabilidade, a creación de
lazos, as relacións persoais, fixéronse
moi complicadas.
19 Aínda que finalmente, como
lembramos, rematarían por asomar a
través doutros mediadores e servido-
res. A maiores do reporterismo gráfi-
co, a universalización dos liviáns
instrumentos da tecnoloxía dixital
dotados con cámaras convertiu a cada
individuo nun reporteiro (ou espía,
actor/actriz, performer, etc.) potencial
que, ademais, pode facer circular as
súas imaxes por canles alternativas ao
alcance de todo o mundo e, parado-
xalmente, fóra do alcance dos controis
establecidos dende o poder. Con isto e
as medidas de televixilancia, a socieda-
de, como di Whitaker, fíxose transpa-
rente (mesmo na esfera do íntimo, do
privado). Vid. Reg Whitaker, El fin de
la privacidad, Barcelona, Paidós, 1999.
20 Susan Sontag, Ante el dolor de
los demás, Madrid, Alfaguara, 2003,
pp. 85-86.
21 V. El tragaluz del infinito (Con-
tribución a la genealogía del lenguaje
cinematográfico), Madrid, Cátedra,
1987, p. 193 e ss.
22 Unha lóxica e unha mecánica
que han ser recollidas, literalmente,
por unha boa parte dos creadores de
vídeoxogos.
23 F. Redondo Neira, “La perver-
sión de los códigos de representación
icónica en las fotografías de torturas”,
en I Congreso de Teoría y Técnica de
los medios audiovisuales. El análisis de
la imagen fotográfica (CD-ROM). Cas-
tellón, Universitat Jaume I, 2004, pp. 1
e 3. (O artigo está dispoñíbel na web
da Axencia Audiovisual Galega, sec-
ción Investigación).
24 Ibídem.
25 Carmen Sánchez sinalou como
os gregos distinguían entre dous tipos
de sexualidade: a de reprodución (o
sexo conxugal, de “traballo”, que se
practicaba dentro do oikos –o fogar– e
que era unha obriga do cidadán para
garantir á cidade unha poboación
estábel e un dereito da dona lexítima)
e mais a de recreación (o sexo por pra-
cer, o que se atopa fóra da casa e que
proporcionan heteras, prostitutas,
escravos, mozos ou concubinas: a
polisexualidade grega); á arte interesa-
ralle prioritariamente suxerir o pracer
do erotismo social. Vid. C. Sánchez,
Arte y erotismo en el mundo clásico,
Madrid, Siruela, 2005, p. 13 e ss.
26 R. Gubern, Op. cit., 2004, pp.
193-195. A exploración deste territo-
rio e outros limítrofes non foi, nin
moito menos, excepcional na mitolo-
xía greco-latina: “Las mezclas de ele-
mentos desiguales o, incluso,
opuestos, como el hombre y el animal,
se contemplan desde época muy tem-
prana en las fuentes griegas como una
cuestión importante que desafía la
preocupación ‘cosmológica’ –en senti-
do literal– que está presente en la
visión helénica del mundo, del hombre
y de la naturaleza. La Teogonía, el
poema del nacimiento de los dioses, la
organización del mundo y de los ele-
mentos, obra del poeta beocio Hesío-
do, que se fecha entre los siglos VIII y
VII a .C, aparece poblado de mons-
truos que expresan la anomalía de la
mezcla ‘contra natura’ mediante la
hibridación de las naturalezas que par-
ticipan en la composición, ocasionan-
do la multiplicación irregular o, por el
contrario, la sustracción de rasgos
fisonómicos habituales”. Fátima Díez
Platas, “El Minotauro: ¿Una imagen
‘al pie de la letra’?”, en Quintana, nº 4
(2005), p. 144. A autora remítese, a
súa vez, ao traballo de Jennifer S. Clay,
“The generation of monsters in
Hesiod”, en Classical Philology, vol.
88, nº 2 (1993), pp. 105-116.
27 E, por conseguinte, tamén apli-
cábel ás representacións demoníacas,
que asociaban –e fusionaban– sexuali-
dade, salvaxismo e animalidade. Vid.
Mª Dolores Barral Rivadulla, “Ángeles
y demonios, sus iconografías en el arte
medieval”, en Cuadernos del CEMyR,
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11 (2003), pp. 221-222.
28 Todo o cal non quer dicir que
non houbese excepcións propiciadas
por determinados contextos. Nestas
mesmas páxinas, John Williams des-
envolveu unha análise da figura cha-
mada A Muller do Cranio,
pertencente ao tímpano esquerdo da
portada das Praterías compostelá:
“Ciertamente, su caracterización
viene a confirmar lo lujurioso de su
naturaleza. No está completamente
vestida, sino sucintamente cubierta
con una túnica, dispuesta de tal
manera que deja al descubierto un
pecho y una pierna. Además, los rizos
abundantes de sus cabellos sueltos
sugieren en sí mismos una belleza
seductora y desenfrenada, y del
impacto erótico que producía la con-
templación de una larga cabellera
femenina da cuenta la propia legisla-
ción contemporánea. De acuerdo con
los estatutos peninsulares del siglo XII
quitarle la cofia a una mujer y soltarle
el pelo era una ofensa a su dignidad
casi equivalente a una violación real
(…) La fórmula que encontramos aquí
supone una inversión del lenguaje
formal: con su belleza, se la presenta
como la clase de mujer que despierta
el deseo, que incita a la lujuria”. J.
Williams, “La Mujer del cráneo y la
simbología románica”, en Quintana,
nº 2 (2003), pp. 17 e 23. O autor pon
en relación a produción desta imaxe
con Guillermo, séptimo duque de Poi-
tou e noveno duque de Aquitania
(1071-1126), portavoz dunha reorien-
tación cultural “en la que la sensuali-
dad no sólo se aceptaba, sino que se
celebraba abiertamente” e que o
novo xénero de literatura amorosa
(coa súa celebración do amor carnal)
tamén exemplificaba.
29 Sen entrar xa en cuestións
como a da ferida-vaxina crística, cóm-
pre admitir que a iconografía cristiá –a
de todos os períodos– está ateigada
de motivos que emanan un acusado
aroma (homo)erótico (dende o arrou-
bado Xoán, pasando polo Sebastián
que ofrece o seu fermoso corpo para
que sexa –literalmente– aseteado, ata
o Tomás que mete –tamén literalmen-
te– o dedo na chaga, os exemplos
serían numerosos, e non han pasar
desapercibidos para os artistas da
nosa contemporaneidade).
30 Ben que estas últimas adoita-
rán producirse na esfera do privado.
De feito, e malia o cambio de menta-
lidade, sempre haberá autores e ima-
xes que transgredan os límites do
aceptábel impostos pola autorictas,
como demostra a condea ao pintor e
gravador Antonio Carracci pola súa
serie de gravados Le Lascivie, un tra-
tado erótico encarga dun particular
(Fig. 11).
31 Francisco Calvo Serraller, “Un
invento moderno. El arte en Occiden-
te nació moralmente bajo sospecha”,
en El País, suplemento Temas de
Nuestra Época, nº 102: Arte y obsce-
nidad, 26-10-1986, p. 6.
32 “Los cuadros que representan
a un mirón que observa o espía un
desnudo permiten al espectador de la
obra deleitarse también con lo que
aquél supuestamente ve, con un efec-
to de especularidad doblemente vir-
tual”. R. Gubern, Op. cit., 2004, p.
203. Os artistas tiñan temas onde eli-
xir: Acteón espiando a Diana no baño;
Salomé admirada por Herodes; Betsa-
bé sorprendida mentres se baña por
David, Susana polos vellos, etc. Nin
que dicir ten que tanto as expresións
extáticas e transidas coma o
motivo/efecto especular van ser,
repectivamente, reutilizadas e desen-
volvidas arreo pola fotografía e o cine.
33 Nun momento no que, por
certo, non se desbotaba o rexistro
hiperrealista para trasladar outras
temáticas, como demostra ese obxec-
to artístico de vocación arrepiante
chamado La Scandalosa (Fig. 12), que
se conserva na Congregación de Sta.
Maria Sucurre Miseris de Nápoles,
obra en cera do pleno barroco italiano
(fins do s. XVII-primeiros do XVIII) que
representa unha vanitas en forma de
busto feminino putrefacto cuberto de
sabandixas de sepulcro. Nun traballo
moi interesante, Pilar Pedraza locali-
zou unha cita/recuperación desta
obra no filme de Mario Bava La más-
cara del demonio (La maschera del
demonio, 1960), cando é evocada no
rostro da vampira Ada Vajda (Barbara
Steele) soterrado na súa tumba. Cfr. P.
Pedraza. “El cuadro fuera del cua-
dro”, en Archivos de la Filmoteca nº
11 (enero-marzo 1992), pp. 66-73.
34 Véxase ao respecto, Javier Por-
tús Pérez, La Sala Reservada del
Museo del Pardo y el coleccionismo
de pintura de desnudo en la Corte
Española. 1554-1838. Madrid, Museo
del Prado, 1998.
35 Bastante visitada polo cine.
Citemos, entre outras, The Naked
Maja (Henry Kostner, 1952), Goya,
historia de una soledad (Nino Queve-
do, 1970), Volavérunt (Bigas Luna,
1999), Goya en Burdeos (Carlos
Saura, 1999) ou a máis recente Los
fantasmas de Goya (Goya’s Ghosts,
Milos Forman, 2006).
36 Calvo Serraller, Art.cit., 1989,
p. 7.
37 Un asunto colateral ao que nos
ocupa, e no que agora non podemos
entrar, é o referente a esa construción
romántica do orientalismo vencellado
á sensualidade e o erotismo (coas
súas odaliscas, haréns e demais), que
resposta a unha visión eurocéntrica
(aínda nas súas fontes máis directas,
por así dicir: cartas de embaixado-
res/as, crónicas de viaxes, apuntamen-
tos in situ, etc.) que desenvolve e, ata
certo punto, inventa unha versión
“exótica” de Oriente, a cal non deixa
de ser consecuencia dun discurso
consciente ou inconscientemente
colonialista. Cómpre, ademais, cons-
tatar o éxito e permanencia desa
visión, recollida e continuada, primei-
ro, pola fotografía –estas visións
orientalistas eran moi do gusto dos
clientes de boa posición– (Fig. 15) e
despois polo máis poderoso medio de
masas, o cinema.
38 Verbo da historia e avatares
desta obra, V. Thierry Savatier, L’Origi-
ne du monde. Histoire d’un tableau
de Gustave Courbet, Paris, Bartillat,
2006.
39 En Op. cit., 1996.
40 Un tema hoxe, curiosamente
(cando o tabú sexual foi teoricamente
derrubado), de novo en alza debido á
multiplicación da oferta e consumo
de pornografía a partir da extensión
de Internet. E que, como a política
(aínda que en realidade de política
falamos), creou estraños compañeiros
de cama: na condea da pornografía
(ou do considerado pornográfico)
teñen coincidido certas ramas do
feminismo clásico –posicionamento
xa superado polo posfeminismo–, a(s)
Igrexa(s) e os sectores máis conserva-
dores e reaccionarios da sociedade,
aos que se lles xunguiron nas últimas
décadas, coincidindo co advento do
reino do politicamente correcto, sec-
tores presuntamente liberais (un
exemplo entre moitos: a campaña ini-
ciada por Tipper Gore, esposa de Al
Gore, contra a libre venda de discos
con letras que contivesen palabras
consideradas ofensivas, que obrigou
ás compañías discográficas estadouni-
denses a colocar unha etiqueta de
advertencia sobre os contidos de
determinadas obras). Entrementres, a
pornografía (oral ou icónica) segue a
interesar, e non só en Internet. Canles
temáticas á parte, o programa máis
visto das televisións españolas os sába-
dos pola noite na franxa de segundo
prime time (00:00 – 02:00 horas) é
Todos a cien, emitido pola Sexta; pero
vexamos o prime time televisivo dun
día calquera: o pasado martes 2 de
outubro de 2007, a grella televisiva
ofertaba un monográfico de Estrenos
TV titulado “Sexo en secreto” (sobre as
parafilias sexuais) emitido por La2 ás
21:35; pouco despois, ás 23:40, o
espectador podía ver en TVE-1 o docu-
mental “El negocio de la pornografía”;
asemade, a película do día en Localia
(22:30) era El escándalo de Larry Flynt
(The People vs. Larry Flynt, Milos For-
man, 1996), filme sobre a vida do edi-
tor da revista Hustler e os seus
conflictos coa lei estadounidense, que
remataron en 1987 cando o Tribunal
Supremo fallou a prol de Flynt. Por
certo que o cartel anunciador do filme
(o pornógrafo crucificado coa bandei-
ra dos EE.UU. como calzón: a imaxe
sacrílega) foi censurado pola distribui-
dora, Columbia Pictures, en territorio
estadounidense (Fig. 22). Non así en
Europa, malia as denuncias de dous
grupos tradicionalistas católicos fran-
ceses. Velaquí a demostración, unha
vez máis, de que os límites na consi-
deración do ofensivo, do obsceno, do
pornográfico, veñen delimitados pola
atmosfera social e o regulamento
administrativo de cada época e lugar.
Polo demais, e fronte a este panora-
ma, a pregunta pertinente a facerse
sobre a pornografía é que e a quen
molesta.
41 Yann Lardeau, “Cinéma et por-
nographie: le sexe froid (du porno et
au-delà)”, en Cahiers du cinéma, nº
289 (juin 1978), p. 55.
42 Román Gubern, “Y la luz se
hizo sexo”, en Nosferatu. Revista de
cine, nº 2 (1990), p. 6.
43 Valga como exemplo a secuen-
cia extraída do primeiro deses filmes
desenvolvida nas figs. 25-28, co aco-
sador chegando á éxtase babexante
nunha composición cuxos referentes
plásticos non precisan maior comenta-
rio. Lembremos que neste momento
poetas surrealistas como Desnos e
Artaud declaran o carácter eminente-
mente erótico do cine.
44 W. Benjamin, “La obra de arte
en la época de la reproductibilidad
técnica”, en Discursos interrumpidos,
Madrid, Taurus, 1982, p. 203.
45 Luis Martín Arias, “Horror: El
nuevo cine de terror”, en Escritos nº
17, Valladolid, Filmoteca-Caja Popular.
Obra cultural, 1987, s.p.
46 Agustín Sánchez Vidal, Los
Jimeno y los orígenes del cine en Zara-
goza, Zaragoza, Patronato Municipal
de las Artes y de la Imagen/Gobierno
de Aragón, 1994, pp. 83-84. “Le Thé-
âtre du Grand Guignol” foi creado por
Oscar Méténier (1859-1913) –antigo
secretario privado do Prefecto de Poli-
cía de París, posteriormente converti-
do en empresario teatral– no ano
1897; dende entón, e durante sesenta
e cinco anos ininterrompidos, repre-
sentáronse sobre o seu escenario un
determinado tipo de obras caracteriza-
das pola súa morbidez, brutalidade e
efectismo, na procura de conducir as
emocións do espectador cara a límites
extremos.
47 Tom Gunning, “The Cinema of
Attraction. Early Film, Its Spectator
and the Avant-Garde”, en Wide Angle
8 3-4 (1986), pp. 63-70; cit. por V.
Sánchez-Biosca en “Saber morir.
Antropología de la muerte y relatos de
psicópatas en el cine”, en Archivos de
la Filmoteca nº 21 (1995), p. 39. Unha
introdución sobre as semellanzas
(topolóxicas, temáticas) entre cinema
e cultura popular e os elementos de
posta en escena que conectaban o pri-
meiro coa segunda, pódese atopar en
Xosé Nogueira, “Efectos especiales.
Puntos de partida para cien años de
transgresión”, en Vértigo nº 13-14
(1998), pp. 44-55.
48 Mentres que no cine dos nosos
días o máis sobranceiro cultor do espí-
rito grandguiñolesco é Rob Zombie.
49 Font, Art. cit., 2005, p. 134.
Lembremos, entre nós, performances
de Marcel.lí Antúnez como Epizoo,
nas que o seu corpo actuaba de inter-
face entre o exoesqueleto que o recu-
bría e o espectador que podía actuar
sobre el (Fig. 34). Noutro rexistro, a
francesa Catherine Millet, ex-directora
da revista Art Press, fixou –literaria e
fotograficamente, a través do seu
home Jacques Henric– as súas expe-
riencias de sexo multitudinario e
mesmo sadomasoquista; sen dúbida,
unha performance radical (Fig. 35).
50 Mann, “The Bone House”, en
www.zonezero.com/exposiciones/fotó
grafos/witkin2/acota.html
51 Véxanse os textos de Vicente
Sánchez-Biosca “Despedazar un cuer-
po. De una cierta tendencia en el cine
de terror postmoderno”, en Vértigo nº
11 (1995), pp. 62-65 e Una cultura de
la fragmentación. Pastiche, relato y
cuerpo en el cine y la televisión, Valen-
cia, Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, 1995.
52 O moi conservador Cecil B. De
Mille (foi membro de asociacións
como a American Legion), cultivador
dunha relixiosidade raiana no fanatis-
mo, foi un consumado explotador das
pulsións máis escuras e sadomasoquis-
tas do cristianismo, do perverso erotis-
mo que ofrece o martirio. Podemos
ver en Mel Gibson (lembremos filmes
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como Braveheart ou The Passion of the
Christ) ao máis solvente –ambos son
grandes cineastas– continuador con-
temporáneo desta tortuosa (e tortura-
da) liña ideoloxico-cinematográfica.
53 Manuel Valencia e Eduardo
Guillot, Sangre, sudor y vísceras. His-
toria del cine Gore, Valencia, La Más-
cara, 1996, p. 16.
54 Que xogaba a carta do falso
documental (o que hoxe coñecemos
como fake). Temos o caso dun filme,
Holocausto caníbal (1980), convertido
cando a súa estrea en cause célèbre: o
seu director, Ruggero Deodato, tivo
que demostrar diante dos tribunais
que a súa cinta non era unha snuff
movie.
55 Desa transcendencia dá fe
nunha das súas secuencias un magní-
fico filme ambientado naquel momen-
to, La tormenta de hielo (The Ice
Storm, Ang Lee, 1997); tamén, máis
recentemente, o documental Inside
Deep Throat (2005), realizado por
Fenton Bailey e Randy Barbato. Non
por casualidade, aqueles anos están a
coñecer tamén por parte de teóricos e
analistas unha serie de achegamentos
ao tema do sexo fílmico, con traballos
como os de Alexander Walker, Sex in
the Movies: The Celluloid Sacrifice,
Harmondsworth (England), Penguin
Books, 1968, e Parker Tyler, Sex Psyche
Etcetera in the Film, Middlesex
(England), Penguin Books, 1971. Un
precedente fundamental de todos
estes traballos fora o texto de Ado
Kyrou, “D’un certain cinéma clandes-
tin”, publicado na revista Positif, 61-
62-63 (xuño-agosto 1964).
56 E entendemos aquí o nihilismo
dende a postura reivindicativa de
Adorno, lonxe de ópticas reaccionarias
como a resucitada –logo dos atenta-
dos do 11-S– por André Glucksmann.
V., ao respecto, Franco Volpi, El nihilis-
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